幾個月前，我登上一架飛機，從紐約（我正在拜訪我的伴侶和兄弟姐妹）到香港（我來自那裡）。
我上次去美國是在一月。西雅圖剛剛發現了第一個已知的Covid-19本地病例，該病毒開始在西海岸傳播。世界衛生組織尚未宣布冠狀病毒為大流行病。
到2020年10月，美國通過了一個慘淡的里程碑，記錄了21萬多例與冠狀病毒相關的死亡，這是世界上任何國家中死亡人數最多的一次。
香港是許多禁止美國人進入的地方之一。但是，作為香港居民，我被允許回家，條件是我必須在酒店接受14天強制性檢疫。我不得不從香港政府預先選擇的17家酒店列表中選擇一個地點，然後自掏腰包。
香港衛生署已將美國和其他國家（包括巴基斯坦，印度，南非，英國和俄羅斯）定為“高風險”。來自這些國家的旅客必須在抵達時出示一套證件。這些包括酒店預訂，顯示乘客在出發前不超過72小時的Covid-19陰性測試的核酸測試報告，管理該測試的實驗室簽發的簽名文件以及診所或實驗室出具的證明其各自的政府認可。
與香港不同，在香港，幾乎所有的醫療保健提供者都可以在幾個小時內對結果進行測試並將結果返回給患者，而在紐約尋找一家具有類似快速周轉的醫院或診所（更不用說在美國范圍內）則比較棘手。香港的公立醫院對患者的檢查費用為22.50美元；在私立醫院進行測試的費用更高（300美元，但包括詳細的實驗室報告）。
如果沒有健康保險，聚合酶鏈反應（PCR）測試（“ Covid-19測試的金標準”，在旅行者中最受歡迎）在美國可能要花費300美元。
經過數天的研究-在Google上四處搜尋，給診所打電話，並依靠親朋好友提供信息，我發現一家醫院熟悉香港政府的要求。我安排了一次與醫生的虛擬會診，醫生批准了我的預約PCR測試。稍後，這位醫生將為我的返程文件簽名並蓋章。
飛行前72小時
當我到達曼哈頓醫院接受考試時，被告知要遵循通往臨時“考試中心”的標誌。一位護士在那兒，期待我的到來，並解釋了該程序如何進行。她向我保證，我會在24到48小時內得到結果。然後，沒有太多警告，她就用一根長棉籤在我的右鼻孔上紮了一下，扭動了大約七秒鐘，然後將樣品保存在一個塑料容器中。
我不到五分鐘就進出了醫院。因為我提前從Atlas America購買了旅遊保險，所以我不需要支付一分錢。十二個小時後，我收到一份報告，表明我對SARS-COV-2的檢測結果為陰性。
航班日期
約翰·肯尼迪機場的8號航站樓始終是繁忙的交通樞紐，商人，學生和遊客聚集在這裡，為世界各地的長途旅行做準備。在8月31日乘飛機回家的那天，航站樓空無一人。
在國泰航空的值機櫃檯，有課桌比在身前身後更多人。國泰全體員工都戴著口罩。有些還戴上防護眼鏡。在我去櫃檯檢查文件之前，一位工作人員向我打了招呼。我擔心自己可能錯過了一些東西而不會被允許飛行，因此感到胸口緊繃。
自大流行開始以來，國泰航空已大大減少了從美國飛往香港的航班數量。我原計劃當天乘飛機直接飛往香港。與我認識的大多數人飛抵香港並被轉移到該城市的亞洲國際博覽中心進行強制測試不同，我乘坐飛機的乘客將前往香港國際機場2號航站樓-該航站樓在大流行之前，是亞洲獨家經營的航班。
香港衛生署的成員通過各個站點指導我們，我們將填寫表格，接收帶有跟踪裝置的腕帶並進行自檢。
由於我們的航班是下午到達的，因此我們可以在政府補貼的酒店中等待測試結果。那些早上到達的人將不得不在機場等待結果，有時可能要花費八個小時。
登機和飛行經驗
安全檢查站旁有八名機場工作人員-儘管只有兩名旅客經過。在Covid-19造成旅行中斷之前，肯尼迪國際機場的安全檢查通常需要20到30分鐘-這次，整個過程持續了不到三分鐘。
令人毛骨悚然的沉默籠罩著通往登機口的大廳。我路過披著百葉窗的免稅商店。只有一兩家咖啡店和書店開業。我的腳步聲在鋼牆上迴盪。
當我們登上飛機時，機組人員測量了我們的體溫。我計算出總共有13名乘客，這意味著空客350-1000的容量僅為3％。船上的人很少，我們經濟艙的每個人都對自己有爭執。起飛前，機長宣布每個人都必須填寫數字健康申報表。
在機上，所有乘務員都戴上口罩和防護眼鏡，並與乘客保持安全距離。浴室每小時都要打掃一次，瓶裝水也要經常洗一次。所有乘客均獲得相同的兩頓熱飯，此外，還可應要求提供平時的小吃-包括我最喜歡的杯麵。
登陸香港
當我們降落香港時，儘管我知道接下來的14天會帶來很多不確定性，但我仍然像回家時一樣感到寬慰和興奮。
在機場，標誌牌將高危國家的旅客引導到2號航站樓的測試點。在此過程中，機場安全人員檢查了健康申報表，確保所有詳細信息（如當地身份證號碼，電話號碼和酒店隔離地址）均正確無誤填寫。每位乘客都獲得了個性化的QR碼，可以高效地通過每個車站。
衛生部的一個成員給我的電話打了個電話，以檢查電話是否正常工作-她告訴我，這樣做是為了讓當局可以在隔離期間與我聯繫。另一名工作人員用帶追踪器的安全腕帶為我標記，然後追踪器將連接到名為“ Stay At Home”的應用程序，要求我將其下載到手機上。
給我乘坐飛機的每個人都提供了一個自測工具包，並指示他們去一個私人攤位，把它吐進一個塑料容器中。我們提供了傳單，概述了分步指導，從如何正確提取“深喉唾液”（通過發出“庫拉格”聲音）到如何徹底消毒和固定樣品容器。在所有乘客完成測試之後，我們拿起我們的托運行李，被送到政府補貼的酒店住了一晚。
酒店很乾淨，我們免費提供晚餐和早餐。第二天早上10點，我接到了衛生部的電話，說我已對冠狀病毒進行了陰性檢測，可以自行前往我預定的檢疫餘下的旅館。
令我驚訝的是，隔離旅館外面排著出租車。司機似乎並不介意我們可能攜帶這種病毒。我乘出租車穿過海港到我在銅鑼灣的酒店。滾下車窗，我品嚐了“外面”的最後一刻-感覺到香港的濕氣和陽光在我的皮膚上。
在酒店
我在Park Lane Hotel的房間為340平方英尺，包括四星級酒店的所有常規設施，包括一台平面電視，一張大桌子，閱讀椅，一個迷你冰箱（空的），水壺，浴缸和淋浴。
我床的兩邊只有足夠的空間可以伸展運動。我可以看到維多利亞公園，這是我下面繁忙的商業區的綠肺。像香港周圍的許多高層建築一樣，出於安全原因，我的窗戶被鎖上了。
某些規則是不可談判的。在我隔離期間，不允許任何人進入或離開我的房間。家人和朋友可以放下物品，但是他們必須將它們留在接待處，以便酒店工作人員攜帶。從食物和水到新鮮的床單和毛巾的所有物品都留在我的門外-不允許我與任何人進行任何互動。
作為酒店套餐的一部分，我每天早晨都會給我送早餐和咖啡，但除此之外，我的飯菜是通過Deliveroo訂購的，或者由家人和朋友在接待處送餐。
在開始的幾天裡，當我適應時差時，我花了清晨的時間看日出，看到人們慢慢地滴入公園。每天早上都有一個舞蹈團排練同樣的節目，一群老人在公園的後端練習太極拳。大多數學校仍然關閉，因此孩子們下午花幾個小時在草坪上玩耍。
沒有像家一樣的地方
在政府針對第三波感染採取嚴格的封鎖措施之後，香港開始反彈。局限在一個角度來看這座城市，使我能夠度過那些本來不會引起注意的時刻。我很幸運能成為我所處的職位。
在過去的兩個星期中，我有意識地堅持日常活動-通過與朋友和家人的交談來移動自己的身體，激發我的思想並與外界保持聯繫。我被送去填色書和拼圖，以讓我在閒暇時忙碌起來。我聽了播客，然後慢慢瀏覽了幾本書。
但是要說整個檢疫經歷像安靜的時刻一樣浪漫，這將使這種大流行既是一場精神鬥爭，又是一場物理鬥爭，從而將其降到最低。有時候，我覺得自己失去了控制力-例如，無法為自己做飯，或者無法浪費自己的食物。
按照嚴格的政府規定，我所有的食物都是用一次性塑料寄給我的，隨著時間的流逝，我對自己生產的廢物越來越感到偏執。每天下午，我都會收到酒店經理的“健康電話”，雖然辦理登機手續非常感激，但即使他不能幫我解決環境問題。
日記是一種發洩和思想的方式，就像與朋友交談數小時並緊跟寫作和其他創意項目一樣，它可以釋放精力。發布前兩天，我收到了另一套自測工具包，測試結果是否定的。我在最後一天收到了衛生部的短信，晚上11:59，我被允許離開我的房間。我在結帳櫃檯看到一張熟悉的面孔-一個女人，那是我幾個世紀前從紐約起飛的航班。
我是我在香港的第一個進行酒店檢疫工作的朋友，但是隨著假期的臨近，我無疑將不會是最後一個。儘管有時很困難，但我很幸運能在舒適的空間里工作，而且由於技術的原因，我從未感到自己一個人。
儘管有旋風，但我很感激香港政府正在採取額外的預防措施，以確保居民的安全。即使我們瀕臨香港潛在的“第四波”感染浪潮，但我仍感到自己處於世界上最安全的地方之一。
